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Antefatto 
 

 

Cadeva. 

E l’atterraggio non sarebbe stata la parte più dolorosa. 

Piangeva, con gli occhi rivolti al cielo. 

Cadeva assieme ad altri cento, assieme al sogno che aveva coltivato, al te-

atrino che aveva allestito. 

Cadeva da nubi luminose che per anni lo avevano sorretto, da un regno 

che per secoli aveva contribuito a rendere prospero, perché i loro sogni non 

erano più in grado di reggere il peso della realtà. 

Mani artigliate cercavano di afferrarlo. 

Fermi! Basta! 

Gli angeli che aveva addestrato, guidato e protetto, adesso cercavano di 

ucciderlo. 

Folli di rabbia! La loro mente è persa, la loro fede dissolta. Dio dei Cieli, 

cosa ho creato? 

Cercava di dimenarsi, di allontanarsi, ma non c’era modo di deviare. Gli 

artigli lo raggiungevano e lo graffiavano impietosi. I suoi schiavi erano di-

ventati boia, pazzi quanto disperati. 

Non vi è salvezza, non v’è fede né speranza. 

Il suolo si stava avvicinando. Gli angeli presto sarebbero precipitati, e tutti 

gli sforzi di quei secoli sarebbero stati vani. 

Poco cambiava, in fin dei conti. 

Morire per mano dei propri simili o morire dopo la caduta? 

Morte sarebbe arrivata, a terminare quel perverso gioco. 

Cadeva e piangeva, tra le grida degli angeli che non riuscivano a sbattere 

le ali, tra i pianti disperati di chi aveva compreso il teatrino a cui aveva par-

tecipato. 

I loro volti si stavano deformando, orribilmente. 

Non più puri, celestiali, non più sorretti da quei fili che per secoli li ave-

vano visti burattini inconsapevoli. 
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L’avevano trascinato giù, a forza. 

L’avevano costretto a cadere assieme a loro. 

Dio dei Cieli, perché mi hai abbandonato? 

Nessuno rispose, come temeva. 

Aveva finto di non capire, perché era un peso troppo grande da sopporta-

re. 

Proprio come quegli angeli dalle ali splendenti, il simbolo stesso della lo-

ro fede. Quelle ali adesso troppo pesanti da sopportare, e che li trascinavano 

giù, verso la terra da cui erano volati via. 

Incapaci di reggere il peso della fede! Il peso della verità!  

Piangeva e cadeva, ormai incurante dei colpi che riceveva e dei graffi che 

gli laceravano le carni.  

Incapaci di sopportare il peso di ciò che ho fatto… per loro! 

Pochi, nella Regione, avrebbero compreso la caduta degli angeli. 

Per chi si flagellava sotto le maschere sorridenti, per chi si dimenava tra i 

fili d’argento, per chi sedeva chino nei suoi scranni senza peso o si aggirava 

muto tra gli scaffali polverosi, quella pioggia dorata, luminosa e splendente, 

accompagnata dal sangue e dalle lacrime di un mondo che si lacerava e un 

idolo che crollava, non avrebbe avuto alcun significato. 

Come era stato per Uziel, il primo a cadere dopo la Guerra delle Razze, 

finito chissà dove nella Regione, perso nella sua follia di sterminio dei de-

moni. 

Forse nessuno avrebbe pianto per loro, nessuno avrebbe partecipato al lo-

ro dolore. 

Non capiranno quel che abbiamo fatto, perché l’abbiamo fatto. 

Nessuno mi perdonerà. Dio dei Cieli, almeno tu, te ne prego, perdonami. 

Non ci poteva essere perdono, per quel che avevano fatto. 

Ma poteva esserci una seconda possibilità. 

Nel Paradiso Celeste abbiamo fallito, nella Regione potremmo riuscire. 

Cadeva, ma non piangeva più. 

Soffriva, eppure era carico di una nuova speranza. 

Sì. Possiamo riuscire. Possiamo rimediare. 

L’Impero degli uomini doveva finire. 
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L’Impero degli angeli doveva cominciare. 

Se non c’era più spazio nel Paradiso Celeste, allora ne avrebbe edificato 

uno nuovo, laggiù, al posto dell’Impero degli uomini. 

E tutto sarebbe tornato come prima. 

Tutto tornerà perfetto, come una volta. Anzi, meglio di una volta. 

Laddove il Dio dei Cieli aveva fallito, gli angeli caduti avrebbero portato 

l’ordine. 

Un ordine perfetto. 

Caddero gli angeli dal volto deforme, mentre i demoni si scannavano per 

gli ultimi brandelli di carne. 
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Prologo 
 

 

Due anni prima 

I. 

 

Rashid spense il sigaro, ruotando il polso e spargendo la cenere per tutto il 

piattino. 

La donna al banco lo fissò sorridendo. Aveva le braccia conserte e aspet-

tava una sua mossa.  

“Allora, signor Rashid?” 

Lui annuì, senza neppure guardarla. Continuava a osservare il tavolo e la 

Ruota di Tekram. Trentasei numeri suddivisi in colonne, una pallina che gi-

rava vorticosa in mezzo a un disco di legno. Il gioco d’azzardo preferito in 

tutte le province dell’Impero. 

“Stiamo aspettando la sua mossa”. 

Rashid puntò una moneta d’argento sullo zero. Gli altri giocatori seduti al 

tavolo fecero un cenno di soddisfazione. Anche la donna sembrò sollevata 

da quella scelta. 

“Fine delle puntate, signori”. 

La donna diede una spinta alla ruota di legno, quindi lanciò la pallina nel 

senso opposto. Una decina di giri, prima di perdere velocità e scendere ver-

so l’interno del disco, dove erano segnati trentasei numeri, in ordine sparso. 

Seguirono altri due rimbalzi, poi si posò sullo zero. 

Dal tavolo si alzò un grido di stupore. 

Ma, dopo un ultimo balzo, la pallina cadde sul trentadue, dove si fermò. 

“Trentadue rosso, signori. La vincita va a Lord Gustav” disse la donna. 

Rashid sospirò amaramente. Il grasso nobiluomo che gli sedeva accanto si 

esibì in una risata fastidiosa, prima di afferrare le monete della vincita. Gli 

altri giocatori ricominciarono a puntare, in silenzio. 

“Il gioco d’azzardo non fa per te, ragazzo. – lo derise il grassone – Attento 

a non perdere tutti i tuoi averi!” 

Rashid non rispose alla provocazione. Il solo ingresso nella sala da gioco 
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gli era costato tre monete d’oro, e non aveva ancora recuperato 

l’investimento. Quella non era una bisca clandestina della cinta esterna: era 

un tavolo di classe del quartiere nobiliare, con poltroncine comode e ruote 

di alta qualità. 

“Fate le vostre mosse, signori” ripeté la donna. 

Rashid sentiva gli occhi puntati su di sé. Era basso, con una corporatura 

snella e agile, profondi occhi castani, e capelli neri che ogni tanto gli rica-

devano sulla fronte. Aveva poco più di vent’anni e la pelle scura: assieme 

agli abiti trascurati, era un elemento che attirava numerosi sguardi sospetto-

si, all’interno dei quartieri più altolocati di Foyerlun. 

“Forza. – continuò Lord Gustav – Sei bravo solo a parole, o sai anche gio-

care?” 

Il ragazzo lasciò di nuovo cadere la provocazione. Puntò una moneta di 

rame sulla prima colonna e una moneta d’argento sui numeri pari. La palli-

na girò vorticosamente attorno alla ruota, prima di fermarsi sul tre. Rashid 

perse di nuovo, mentre la ragazza al suo fianco, che aveva puntato sul ca-

vallo, vinse diciassette volte la posta. 

“È il mio giorno fortunato!” esclamò, passandosi una mano tra i capelli 

castani e rivolgendogli un sorriso sensuale. 

“La fortuna non c’entra. È solo il caso” commentò lui.  

“Già. E allora perché continui a perdere?” 

“È solo un caso”. 

Rashid si rigirò in mano le monete rimaste, mentre gli altri giocatori face-

vano le loro puntate. Oltre a Lord Gustav e alla ragazza coi capelli castani, 

attorno al tavolo c’erano un uomo muscoloso dai bei lineamenti e un ragaz-

zo calvo, che sudava vistosamente. 

“Fate le vostre mosse, signori” ripeté ancora il banco. 

La sala da gioco era avvolta in una cappa di fumo e i suoni di un pianofor-

te nella sala adiacente giungevano ovattati. La pioggia imperversava per 

tutto il quartiere, ma niente pareva distrarre i giocatori dalla speranza di 

sbancare la Ruota di Tekram. 

Rashid puntò due monete di rame sui numeri rossi. Uscì il diciotto rosso, 

e finalmente anche lui poté godere di una piccola vittoria. Appena quattro 
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monete di rame, il doppio della posta. Fu l’uomo muscoloso a racimolare 

un bel mucchio di monete, grazie a una terzina. 

“Complimenti, signor Kain. – si congratulò la donna al banco – Sa giocare 

molto bene”. 

“Tutta esperienza, mia cara. Tutta esperienza”. 

Ancora una puntata e ancora una sconfitta per Rashid, che cominciò a 

spazientirsi. La ragazza al suo fianco gli rivolse un altro sguardo sensuale. 

“Il famoso Rashid tradisce le aspettative? Credevo avessi una reputazione 

da difendere”. 

“Quale reputazione? Non sono mica un nobile pieno di soldi”. 

“No, ma sei famoso per le tue doti di baro”. 

Rashid le scoccò un’occhiataccia. Gli altri uomini al tavolo non sembra-

vano aver sentito. La ragazza riprese a parlare, con tono ancora più basso: 

“Perché non fai uno dei tuoi trucchetti? Perché non fai cadere la pallina 

sul tuo numero?” 

“Forse dovrei preoccuparmi per la mia reputazione. Cominciano a girare 

strane voci, a quanto pare”. 

“Oh, non fare quella faccia! Non con me. Sanno tutti che sei solo un ba-

ro… i trucchetti magici sono truffe”. 

“Se lo dici tu”. 

“Signori, le puntate”. 

La pallina schizzò in mezzo alla Ruota, quindi si fermò sul dodici. Ancora 

una sconfitta per Rashid, ancora una vittoria per Lord Gustav. 

“Non che io abbia bisogno di soldi, sia chiaro. – sentenziò il grassone – 

Ma adoro vincere. È un’emozione stupenda!” 

Rashid trattenne a stento l’impulso di dargli un pugno in faccia. 

“Andiamo, Rashid – disse la ragazza – Fai la tua mossa. È tutta la sera che 

ti osservo”. 

“Sono un bel ragazzo, lo so. Ma dovresti far più attenzione alla pallina”. 

“So che hai in programma uno dei tuoi trucchetti”. 

“Tu non sai nulla”. 

“Ho sentito parlare di te. Il Sarto, un mascalzone che si aggira per le sale 

da gioco vantandosi di poter manipolare la realtà”. 



 

 

10 di 428 

 

“La probabilità, non la realtà. Manipolare la probabilità”. 

“Be’, non è questo il punto. Cosa aspetti?” 

“Il momento giusto”. 

Ancora due giri della ruota e ancora due sconfitte per Rashid. Lord Gu-

stav, dal canto suo, aveva già un bel gruzzoletto. 

“Vedi, giocare è divertente. – spiegò il nobiluomo, cercando di irretire Ra-

shid – Soprattutto se si è fortunati”. 

“Non è soltanto fortuna. – si lamentò lui – Prevedere il funzionamento 

della pallina… non è impossibile. Basta considerare le variabili! La forza 

impressa dalla donna, la velocità di rotazione, l’attrito… non è soltanto un 

caso”. 

“E tu ne saresti in grado?” 

“Oh, no. Sarebbe troppo difficile, lo ammetto. Ma non è solo il caso”. 

“Nessuno ne sarebbe in grado. Tu sei solo un ragazzo sfortunato” rise il 

grassone. 

“E se qualcuno ne fosse in grado?” 

“Be’, non sarebbe un baro. Sarebbe un mago”. 

Rashid sorrise. Si preparò a puntare l’ultima moneta d’oro. 

“Ultimo giro, signori. – disse la donna al banco – Ultima ruota”. 

Come da tradizione, l’ultima puntata era un numero pieno. Lord Gustav 

scelse il venticinque, mentre Kain puntò sul due. La ragazza dai capelli ca-

stani puntò sul diciannove, mentre il ragazzo calvo scelse il trentaquattro. 

Rashid rifletté per qualche attimo, poi puntò tutto sul diciassette. 

Aveva sempre pensato che la realtà fosse dominata dal caso. Senza studia-

re in maniera approfondita tutte le variabili e le probabilità, era impossibile 

scegliere la strada giusta per incidere sugli eventi. L’assenza di variabili co-

stringeva all’abbandono totale al caso, mitigato dalla speranza di un inter-

vento favorevole del Dio dei Cieli o della fortuna. Il modo che avevano gli 

stupidi, insomma, per credere di poter manipolare la realtà. 

Ma Rashid voleva qualcosa di più. Pianificare gli eventi, alterare le pro-

babilità. Costringere il caso ad adattarsi alla propria volontà. Proprio come 

si aspettavano il grassone e la ragazza, seduti al suo fianco. E forse anche 

tutti gli altri in quella sala da gioco. 
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La palla girò rapidamente. Più rapidamente del solito. Fece una quindicina 

di giri intorno alla Ruota di Tekram, poi rallentò. 

I giocatori si sporsero oltre il bordo del tavolo, emozionati. La pallina o-

scillò tra il diciassette e il trentaquattro. Poi cadde su quest’ultimo, e lì si 

fermò. 

“Signor Seymour, complimenti. Ha sbancato la ruota”. 

Il ragazzo calvo esultò. Madido di sudore, alzò le braccia al cielo e rimase 

a bocca aperta, estasiato. La donna al banco si rigirò la pallina tra le mani, 

sospettosa. L’uomo dai bei lineamenti sogghignò per un attimo, poi si alzò 

in piedi. Estrasse una piastrina militare e la gettò sopra la vincita. 

“Seymour? Dovrei dire Simon il Baro, piuttosto”. 

Il silenzio piombò sul tavolo. Seymour si ritrasse, cercando di scappare, 

ma l’altro gli balzò addosso e lo bloccò a terra. 

“Signor Kain!” urlò la donna al banco, spaventata. 

“Caporale Kain. Esercito di Foyerlun. Questo schifoso baro è in arresto”. 

Lord Gustav era impietrito dalla sorpresa, così come la ragazza. Seymour 

provò a divincolarsi, ma la presa del militare era salda. 

“Lo stavo cercando da tempo. – spiegò – Ha già colpito in altre sale da 

gioco, nel quartiere dell’Accademia. Adesso non creerà più problemi”. 

“Lasciatemi andare! È un equivoco! Posso spiegare!” 

“Nessun equivoco. Ti tenevo d’occhio. Ti ho visto sostituire la pallina con 

una più leggera, mentre il banco pagava la vincita precedente. Sei rapido, lo 

ammetto. Ma ero qui per te, e non mi sono lasciato fregare”. 

“No! È tutto un equivoco!” 

Kain rovistò nelle tasche del ragazzo e ne tirò fuori una pallina della ruo-

ta. La donna al banco la soppesò nella mano e annuì, il volto imbronciato. 

“Questa è truffa, Simon il Baro. Annulleremo l’ultimo giro di ruota”. 

“Oh, bene. – disse Lord Gustav – Non fa mai piacere perdere soldi. Anche 

se ne possiedo già abbastanza, rivoglio ciò che mi spetta!” 

“Sei in arresto, Simon il Baro. Ti divertirai a giocare d’azzardo con gli al-

tri detenuti. Ma, credimi, ci andranno più pesanti di me, se cercherai di truf-

farli”. 

Rashid sospirò. La serata era finita in maniera inattesa, con il militare che 
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portava via il baro e il grassone che si godeva i suoi soldi. Se ne andò quin-

di in silenzio, senza neppure riprendere la propria moneta, né salutare la ra-

gazza. 

Uscì dalla sala, recuperando il cappello all’ingresso e salutando il portiere. 

Nuvole di fumo si alzarono in un cielo plumbeo, non appena aprì la porta. 

Una fastidiosa pioggia imperversava sul quartiere, rendendo le strade scivo-

lose. 

Rashid si mise a sedere davanti a una lanterna. Quel baro aveva cercato di 

alterare le probabilità, ma non era stato abbastanza attento. La pallina non 

era la variabile più importante, a quel tavolo.  

Non aveva considerato i giocatori. 

Rashid, invece, sapeva benissimo cosa fare e come agire. 

Lord Gustav uscì dalla sala, accompagnato da due guardie corpulente. Salì 

sulla sua carrozza nobiliare, quindi ordinò al cocchiere di procedere. 

Rashid conosceva l’importanza di studiare le persone al pari delle proba-

bilità. Per manipolare la realtà, a volte, era sufficiente considerare le perso-

ne attorno a sé e volgere gli eventi a proprio vantaggio. 

E quando il caso non rispondeva alla volontà, bastava una piccola spinta 

per ottenere l’effetto desiderato. Un rapido gesto della mano, muovendo un 

paio di fili delle possibilità, proprio come un sarto che tesse una tela. Ren-

dere certo un evento che era solo probabile. Avvolgere un nodo, tirare un al-

tro filo e manovrare le probabilità a proprio piacimento. 

Come un mago. 

Lord Gustav salì sulla carrozza, ma urtò la portiera con il pancione pro-

minente. La corda del borsellino si staccò, ormai usurata dalla pressione 

con la cintura. Il borsellino cadde, mentre Lord Gustav richiudeva la portie-

ra, senza che nessuno se ne accorgesse; rimase sul selciato scivoloso, pro-

prio vicino a Rashid. 

Rashid, il Sarto. 

Anche se non c’era nessuno ad applaudirlo, aveva fatto la sua mossa al 

momento giusto, sbancando la Ruota di Tekram. Raggiunse il borsellino, 

mentre la carrozza si allontanava nella notte piovosa: venti monete d’oro. 

Una cifra trascurabile per un membro della corporazione dei banchieri, ma 
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sufficiente per vivere due anni nei quartieri della cinta esterna, se si sapeva-

no evitare i criminali. Una vincita che non aveva destato sospetto tra i mili-

tari o gli altri giocatori, né tra i proprietari della sala da gioco. Una vera 

vincita, ottenuta manovrando il caso. 

Rashid sorrise, nascondendo il borsellino nella tasca interna della giacca. 

“Allora è vero, quel che si dice di te”.  

Rashid sospirò, riconoscendo la voce suadente alle sue spalle. 

La ragazza dai capelli castani si sedette accanto a lui e gli rivolse un altro 

sorriso. La camicetta era bagnata dalla pioggia, e ne lasciava intravedere il 

seno prosperoso. 

“Non sei un baro. Sei un mago”. 

“Non mi piace. Anche i maghi sono dei truffatori”. 

“Allora, cos’è che saresti?” 

Rashid scrollò le spalle. 

“Un giocatore d’azzardo. Uno di quelli bravi”. 

“Avresti potuto vincere alla ruota”. 

“Forse. Ma avrei attirato troppi sospetti. Bisogna essere cauti, in certe co-

se”. 

La ragazza sorrise di nuovo. Rimase in silenzio per qualche secondo, 

mentre la pioggia le bagnava i capelli e i vestiti. Quindi si avvicinò a lui, ri-

volgendogli uno sguardo malizioso. 

“Io sono Julia. Penso che dovremmo conoscerci meglio”. 

“Oh, mi dispiace. Sai, sono già impegnato. Ed è piuttosto gelosa… non 

vorrei che ti succedesse qualcosa di brutto”. 

Julia rise di gusto. 

“Ma che hai capito? No, no. Anche io sono già impegnata”. 

“Be’, non mi viene in mente nessun’altra attività divertente che potremmo 

fare assieme”. 

“Vorrei farti conoscere il mio compagno”. 

Rashid aggrottò le sopracciglia. 

“No, non quel genere di cose! – protestò – Ho già provato. Non sono di-

vertenti come dicono”. 

Lei non lo ascoltò neppure. Lo sguardo si era fatto più serio. 
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“Sono convinta che andrete d’accordo. Avete lo stesso nemico”. 

“Quale?” 

“L’ordine”. 

 

 

II. 

 

Osservava in silenzio, annuendo tra sé e sé. Spaziava con lo sguardo tra i 

tetti e le torri di Foyerlun, esaminando con quieta serietà i suoi concittadini. 

Ogni tanto ne seguiva qualcuno in particolare, studiandone movimenti e 

comportamenti, poi si spostava su qualcun altro. Rimaneva a fissarli per o-

re, compiaciuto e soddisfatto, senza dire nulla. 

Dai terrazzi rigogliosi dei giardini del suo palazzo, Re Arthur II osservava 

la popolazione di Foyerlun. Altri uomini, nella sua situazione, avrebbero vi-

sto semplicemente una folla di persone affaccendate per le strade, sotto lo 

splendente cielo della Regione che avevano conquistato. Tuttavia, per Ar-

thur non era così. Lui vedeva gli ingranaggi della società, il funzionamento 

globale dell’Impero, il comportamento delle masse così come veniva in-

fluenzato dalla storia. 

Quello che Arthur vedeva era la società stessa; come se, dall’alto di quelle 

terrazze, la Razza umana formasse un unico, enorme individuo. Un indivi-

duo sociale, che si muoveva lungo l’eterna linea dell’evoluzione, e i cui 

comportamenti potevano essere studiati e analizzati al pari di una legge di 

natura. E previsti, se si era sufficientemente esperti. 

Re Arthur si appoggiò alla balaustra, lasciando che la brezza serale gli 

gonfiasse il mantello. Piccolo e gracile, il sovrano non portava corone né 

scettri; solo le insegne cittadine sull’anello e i fregi imperiali sul corpetto di 

cuoio. Non aveva mai apprezzato i lussi della nobiltà, ma la vita di corte lo 

costringeva a interminabili riunioni, cene e assemblee politiche. Per non 

parlare delle costanti regole a cui doveva attenersi nel parlare con i nobili o 

i commercianti, dei precetti della religione a cui doveva obbedire e delle 

necessità militari sulla sua sicurezza a cui doveva affidarsi. Non apprezzava 

nulla di tutto ciò: a differenza dei suoi predecessori aveva avuto una forma-


